Работы этого художника довольно часто попадают на обложки современных изданий на религиозную тематику. Они просты и лаконичны, отличаются яркостью красок и понятностью образов. В них есть несомненная притягательность. Хочется остановиться, порассматривать детали, подумать о чем-то своем, глубоко личном… Речь идет о произведениях Василия Дмитриевича Поленова.
Поленов родился в Петербурге в семье известного археолога и библиографа, члена-корреспондента Академии наук. Его мать была художницей-портретисткой и в молодости брала уроки у одного из учеников Карла Брюллова. Василий Дмитриевич говорил, что страстную любовь к живописи он унаследовал от матери. А его стремление во всем искать достоверности и четкости деталей, несомненно, от отца.
Поленов был необыкновенно талантлив и энциклопедически образован. После гимназии он окончил юридический факультет Петербургского университета и получил степень доктора права. В то же время он с золотой медалью завершил обучение в Академии художеств и получил возможность поехать за границу. Впрочем, следует отметить, что Василий Дмитриевич не выдержал необходимого срока в Европе. Его тянуло на родину. Здесь были выставки и чрезвычайно интересный круг общения.
Если говорить о Поленове как о художнике, то и здесь он был необыкновенно разнообразен. Он пишет исторические картины, пейзажи, выступает как зодчий и ландшафтный архитектор. Даже на пороге семидесятилетия его активность не угасает. Он создает народный театр, где сам становиться и организатором, и декоратором, и драматургом, и режиссером. Однако нас Поленов будет интересовать в первую очередь как религиозный художник и мы обратимся к его циклу «Из жизни Христа».
Этот цикл является результатом двух поездок Василия Дмитриевича в Святую Землю. Здесь он пишет множество набросков, изучает человеческие типы, но все же наибольшее внимание уделяет природе. Из-под его кисти выходят удивительные по своей правдивости и чистоте пейзажи. В них почти нет полутонов, только яркие краски, которые, кажется, никогда не смешиваются на палитре художника. И в то же время нельзя не отметить необыкновенную правдивость этих работ. Ведь всякий, кто в знойные месяцы побывал в Галилее или Иудее, знает присущую им яркость красок, кажущуюся порой сошедшей с работы совсем еще юного художника.
Своим духовным учителем в живописи Поленов считал Александра Иванова. Он восхищался его «Явлением Христа народу» и хотел быть продолжателем дела великого мастера. Но Василий Дмитриевич мечтал показать не грядущего Спасителя, прячущегося за легкой дымкой, едва различимого среди толпы, а уже пришедшего и живущего среди простых людей. Ему хотелось прикоснуться к истории, попытаться оживить ее, осмыслить по-новому. Он много читал Священное Писание, но все же больше его увлекала книга французского ученого и философа Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса». Ему хотелось «…и в искусстве дать этот живой образ, каким он был в действительности». В этом смысле художник был сыном своего времени. Для него было важным встретить Иисуса-человека, услышать Его голос, воспроизвести манеру общения. Кажется, что он полностью оставил в стороне божественную сущность и всматривался лишь в мудрого учителя и проповедника. Так считала и мать художника, женщина глубоко верующая. В своих письмах к сыну она сожалеет о том, что он отказался от многих своих религиозных взглядов и занялся поисками некоего непонятного идеала. Впрочем, в этом Поленов следовал и по стопам своего любимого Иванова, который, в конечном счете, создал лишь прекрасного человека, бредущего по брегу Иорданскому…
Учитель мудрости, учитель благий! Вот Он сидит среди камней и так хочется приблизиться к Нему и заговорить. Перед нами проходит череда работ написанных думающим и сомневающимся человеком, сыном своего времени, во многом не понимавшем политику современной ему Церкви, искавшем свой путь к Богу. Этот необыкновенно талантливый человек не всегда мог выразить все свои мысли и переживания на холсте и тогда он обращался к музыке. В период написания цикла «Из жизни Христа» он также создал Всенощную и Литургию. Во всем ему хотелось, говоря современным языком, реконструировать евангельские события, сделать их максимально близкими своим современникам. Вспомним, ведь в те времена и фотография, и кино едва-едва зарождались. Предпринимать далекие путешествия тоже мало кто решался. И вот художник посещает Ближний Восток и привозит удивительные свидетельства жизни Святой Земли. Потом он едет в Рим и работает в еврейском квартале. Здесь его интересуют человеческие типажи. Он вглядывается в лица, пытаясь воссоздать окружение Иисуса, какими были апостолы и фарисеи, ученики и прохожие. В нем играет сын археолога. Он ищет правду и пытается сделать ее доступной для всех.
Первой крупной работой художника становиться полотно «Кто без греха», которое переименовали в «Христос и грешница». В одном из писем Поленов с огорчением писал: «Картина эта была названа мною «Кто из вас без греха». В этом был ее смысл. Но цензура не позволила поставить эти слова в каталоге, разрешили «Христос и грешница»… А в музее Александра III ее назвали «блудная жена», что совершенно противоречит евангельскому рассказу, где ясно сказано, что это согрешившая, а не блудная женщина… Так название и осталось. Оно и не мое, и не соответствует евангельскому рассказу».
Как известно, речь здесь идет о женщине, взятой в прелюбодеянии и приведенной к Иисусу на суд. Рассматривая эту картину, прежде всего, стоит обратить внимание на ту композиционную прямую, которая связывает сидящего Христа и группу из двух фигур на вершине лестнице у самого входа в храм. Некоторые исследователи предполагают, что один из изображенных – это законоучитель Гамалиил, дед которого, Гилель, дед которого, как считали исследователи конца XIX века был учителем Иисуса. Сам Поленов писал: «В учении Гилеля, в эпоху, которую мы привыкли считать еще не развитой ни в научном, ни в научном отношениях, мы не можем, однако, не видеть уже некоторой близости с учением Христа». Такое понимание учения Гилеля, развитого его внуком Гамалиилом, стало художественном оправданием того ритмического строя, который возник на картине. Идущие в параллель выступы, дверные проемы, колонны храма, стволы деревьев справа и слева и даже фигуры людей, стоящих вдоль лестницы, словно подчеркивают созданную вертикаль. И таким образом, ставится некий смысловой акцент. Гамалиил, стоящий наверху, олицетворяет библейскую мудрость, прекрасную, но далекую от людей. Христос же, сидящий у подножия храма, наоборот, оказывает близок и понятен.
Иисус Поленова – это обычный галилейский рыбак. Он сидит прямо на земле. У него загорелое лицо. Он словно часть окружающего пейзажа, которому художник уделяет много внимания и места. Для Поленова очень важно передать жизненность происходящего. Он продумывает все от маленькой травинки до мощных каменных камней храма. Каждая складка столь разнообразных костюмов тщательно прописывается: от богатых одежд фарисеев до простых рубашек бедняков. Проработана и вся гамма психологических состояний: от тихой задумчивости и отстраненности до любопытства, страха и злобы, граничащей с аффектом.
Мимо художника не проходит не одной детали. Он одинаково внимателен и к едва заметным листочкам, пробивающимся сквозь толщу камней, и к прячущимся от дневного зноя под раскидистым деревом людям. В центр композиции Поленов помещает фарисея и рыжебородого саддукея, за которыми разъяренная толпа, приведшая грешницу. Таким образом, все действие акцентируется на вопросе: «Учитель!… Моисей заповедовал нам побивать таких камнями. Ты что скажешь?» (Ин 8,5).
Живописец вместе с фарисеями задает вопрос, но не ищет на него ответа. Он ищет правды жизни, красоты изложения, но не духовного опыта. Для него, как и для многих его друзей и современников, происходит встреча с великим гуманистом, революционером… Поленов не интересуется истиной, его волнует только правда жизни!
Мы же задумаемся: что имел в виду фарисей, искушая Христа? Для иудея вся мудрость заключена в Законе, данном Моисею. Это – незыблемые нормы, которые необходимо соблюдать, иначе иудейский мир обрушиться в анархию. Закон – это не только знак послушания, но и основа миропорядка. Фарисей задавал не праздный вопрос, в котором сквозило лишь глубокая неприязнь к провинциальному учителю. В нем было и желание понять, что предлагает этот проповедник, на чем зиждиться его вера. Здесь необходимо понимать, что иудейское миросозерцание несколько отличается от привычного нам. Размышление и рассуждения о Боге, умение и желание задавать вопросы, стремление нетривиально мыслить и дискутировать является неотъемлемой частью иудейской духовной жизни, такой же важной и значимой как молитва. Мы привыкли видеть в этом вопросе только искушение, хотя здесь мог быть и призыв к диалогу. Но Христос не был обычным рабби. Он не дает тривиальных ответов, не предлагает красивых размышлений. Иисус обращается в первую очередь к сердцу человека, поэтому и дает неожиданный ответ. Он ищет сокрушения сердца, а не красивых слов и правильных поступков. Может быть, поэтому Он остается один? Что легче: демонстрировать свою набожность или жить в духе покаяния?
Еще один вопрос, который следует задать: почему Поленов выбирает именно этот сюжет? Может быть, его волнует судьба закабаленной восточной женщины, как писали в одном путеводители советских времен? Да, Иисус действительно обращается с грешницей уважительно. Оставшись с ней наедине, Он не начинает ее выговаривать, тыкать носом во все совершенные преступления, не кричит и не оскорбляет. Задавая вопрос «где же твои обличители?», Он оставляет женщину наедине с собственной совестью. На миру можно принимать разные позы и примеривать разные роли. Можно строить из себя великого грешника или великого праведника, но тяжело обмануть собственное сердце… Иисус не осуждает женщину, но открывает для нее путь истинного покаяния.
Некоторые исследователи говорят о том, что в древности было некое мистическое разделение на небесное – мужское и греховное – женское. Якобы на этом дуализме строиться христианская нравственность. Таким образом, в этой сцене происходит встреча Христа с греховным миром, воплощенном в собирательном образе грешницы, у которой даже нет имени. Может быть проникнутый идеями гуманизма художник и думал об этом. Тем не менее, он не дает развития этой темы. Он не слышит ни вопроса «кто из вас без греха?», ни слов, обращенных к женщине «иди и больше не греши». Для него главное — посмотреть на реакцию мудрого учителя в критической ситуации. И в том, что он видит, есть что-то буддисткое, погруженное в спокойствие нирваны. Безмятежные лица Христа и учеников. Они не от мира сего и они не осуждают этот бренный мир. Маловероятно, что эти люди будут бороться за свои убеждения и не побояться ради них принять смерть.
Еще раз повторимся, Иисус Поленова – это всего лишь мудрый учитель, но не Путь, Истина и Жизнь. Если ты ищешь истину, дорога открыта, как бы говорит художник, вот перед тобой широкие ступени храма, забирайся, ищи, выбор за тобой, не смею мешать. Так можно и пройти мимо Того, кто и является этой самой Истиной. Собственно Василий Дмитриевич и проходит.
Он – бытописатель, а не богослов. Его интересует красота и порядок. Яркие образы и чистые краски. Перед нами встают удивительные по своей красоте пейзажи, и в каждом из них словно слышится вопрос: «что ты скажешь, учитель?»
Вид «Мертвого моря» воскрешает в нашей памяти историю о Лоте и его семье. Что ты скажешь, Иисус? Великий гуманист, стоило ли так жестоко поступать? Может быть, были другие пути решения проблемы? Стоило ли рубить с плеча? А с другой стороны, почему бы нет? Только посмотри, какой красивый пейзаж получился?
В те времена еще не знали о целительных свойствах солей Мертвого моря. Оно было лишь символом смерти и наказания за грехи. Неправильные поступки ведут к увяданию личности. И вот перед нами безжизненные сучья, переплетшиеся между собой. Они пытались таким образом поддержать друг друга под натиском палящего солнца? Или это некий остов разрушенного жилища? Как бы там ни было, перед нами образ смерти. Смерти у источника, пришедшего из древних сказок, источника воды мертвой. И в этой безжизненной пустыне, где даже вода не утоляет жажду, нет места вести о воскресении и прощении. А зачем гуманисту все это?
Знаменитая работа «Мечты». О чем задумался этот одинокий путник? Что высматривает он там, вдали, среди вод Галилейского моря? Может, лодку Петра и Андрея? Хочется сесть на камень, молча побыть рядом с этим человеком. Здесь среди тишины и красоты окружающей природы есть возможность задать множество вопросов. И о правильности устройства мира, и о европейских революциях, и об имманентных трансценденциях… Но лучше все-таки всматриваться в пейзаж. Сколь много таят эти гигантские камни, поросшие мхом. А вот веточки какого-то растения заколыхались на ветру. Волны мерно плещутся о камни. Вдали кучевые облака. Мир столь прекрасен, что кажется вечным и присутствие человека в нем совсем не обязательно.
Это же можно сказать и о «Тевердиадском озере». В прекрасной картине хочется разглядывать каждую деталь, восхищаться мастерством живописца, не пропустившего ни один даже самый маленький камушек. А этот путник, идущий по берегу, собственно говоря, может быть кем угодно. Паломником, направляющимся в Иерусалим, рыбаком, спешащим в соседнюю деревню, и даже знаменитым учителем нравственности, чье имя сохранится через века. Хочется поудобнее устроится на теплом камне, и смотреть на красоту окружающего мира. А этот одинокий путник пусть идет своей дорогой, что нам за дело до него.
В этом особенность Поленова. Прекрасные виды. Очень интересные человеческие типажи, собранные в Палестине и в еврейском квартале Рима, но нет чего-то очень важного. Нет того, что наполняло бы все эти замечательные полотна каким-то особым смыслом. Того, что заставляло бы интересоваться не только пейзажем, но и живущими в нем людьми.
«За кого почитают меня люди?» — спрашивает Иисус на одном из полотен Поленова. А мы, как нерадивые ученики, пропускаем этот вопрос мимо ушей и рассматриваем белые камни и прорастающие сквозь них растения. Действительно, важно ли за кого принимают люди этого очередного рабби?
Совсем другой вопрос: за кого я почитаю Иисуса? Он для меня, как для великого русского художника Поленова, всего лишь некий учитель, обладающий некой правильной системой ценностей? Человек, у которого всегда есть ответ в трудной жизненной ситуации? Или за этим белым хитоном скрывается для меня что-то большее?
А Ты, Учитель? Что Ты сегодня скажешь мне о Себе?
Анна Гольдина
