Она стала обязательным элементом волшебного зимнего периода, таким же как ель, подарки и Санта-Клаус. Но, пожалуй, мало кто знает, что автором песен “Белое Рождество” и “Бог благословит Америку” является наш бывший соотечественник.
Белое Рождество
Я мечтаю о белом Рождестве,
Точно о таком, как те, которые я знал раньше,
Где искрятся вершины деревьев и дети прислушиваются,
Чтобы услышать колокольчики саней в снегу.
Я мечтаю о белом Рождестве,
С каждой рождественской открыткой, которую я пишу.
Да будут ваши дни веселыми и светлыми,
И да будет каждое ваше Рождество — белым Рождеством.
Да будут ваши дни веселыми и светлыми,
И да будет каждое ваше Рождество — белым Рождеством.
Автор композиции, без которой не проходит ни одно американское Рождество, родился 11 мая 1888 года в России, в Тюмени, в семье Моисея и Леи Белиных. Малыша назвали Израиль — Изя. Видимо, карьера синагогального кантора Моисея не задалась, и в 1893 году чета Белиных вместе с восемью детьми перебралась в Америку. Как часто и бывает, жизнь российских эмигрантов поначалу не была легкой. Они поселились в самом бедном районе Нью-Йорка.
Пока родители зарабатывали на жизнь (Моисей устроился на скотобойню), юный Изя учился в школе и водился на улице со шпаной, проводя все свободное время в безобидных, и не очень, шалостях. Вскоре семье удалось скопить необходимую сумму, чтобы перебраться в более престижный, а соответственно, спокойный и безопасный район.
Однако счастье было недолгим: в 1896 году умер Моисей Белин — отец семейства и основной кормилец. Израиль был вынужден бросить школу и взять на себя заботу о семейном благополучии, продавая газеты на шумных нью-йоркских улицах.
И тут бурная столичная жизнь захватила воображение юного выходца из провинциального российского городка. Вожделенной мечтой мальчика стала профессия “поющего официанта”, ходящего между столиков шикарных кафе и исполняющего для посетителей популярные песни. Когда Изя поделился своими мечтами с матерью, та пришла в ужас — такая карьера, по ее убеждению, была просто невозможна для сына благочестивого еврейского кантора. Делать было нечего, и Изя, чтобы осуществить свои желания, просто удирает из дома.
Он устраивается в небольшое кафе в Чайнатауне, где, бегая между столиками и разнося заказы с восьми часов вечера до шести часов утра, время от времени мог что-то и исполнить для лучшего пищеварения посетителей. Сначала сытые американцы бросали забавному еврейскому юноше немного долларов на поднос, а затем хозяин кафе Майкл даже стал доплачивать пареньку за его пение по семь долларов в неделю.
Вскоре, решив привлечь новых посетителей, Майкл предложил всем своим сотрудникам написать какую-нибудь веселую “фирменную” песню. Тем более, что у соседей появился новый пианист и часть посетителей перешла к конкурентам. В итоге Израиль Белин стал автором слов появившейся на свет песни “Мэри из солнечной Италии”, которую написал вместе с местным пианистом.
Композиция стала популярной и даже была напечатана в одной из районных газет, однако по чьей-то вине в текст вкралась ошибка: автором слов значился И. Берлин. Израиль оставил эту фамилию в качестве литературного псевдонима.
Усердие, талант и напористость вскоре заставили говорить о молодом композиторе, писавшем одну мелодию за другой, бравшем сначала не столько качеством, сколько количеством. Однако написанный им в 1911 году рэгтайм “Полоса” принес ему настоящую популярность.
Годом позже Берлин, сменивший к тому времени имя на Ирвинг, женился на сестре своего лучшего друга Дороти Гоетц. Однако счастье было недолгим. Во время свадебного путешествия на Кубу Дороти заразилась тифом и после нескольких месяцев болезни умерла.
Именно это трагическое событие не только привнесло в творчество композитора характерные для него лирические нотки, гармонично объединившие рэгтайм и балладу, но и послужило тому, что Берлин все свое время посвящал только сочинительству.
Лишь в 1925 году Ирвинг встречает Эллин Маккэй, единственную дочь одного европейского миллионера. Как говорят, роман был похож на сказку. В 1926 году Ирвинг и Эллин поженились.
После этого жизнь некогда бедного российского эмигранта проходила без особых огорчений и даже счастливо. Он написал почти три тысячи песен, двадцать бродвейских и семнадцать голливудских мюзиклов.
Под его влияние попало несколько поколений композиторов. Но он мог и не писать столь впечатляющего количества музыкальных произведений. Достаточно было только двух песен, одна из которых принесла ему всеамериканскую, а вторая — всемирную славу.
Первая — это песня “God bless America”, а вторая — “Белое Рождество” (“White Christmas”). Ирвинг Берлин написал песню “Белое Рождество” в 1941 году для фильма “Отель для Праздников”, в котором главную роль должен был играть самый популярный американский актер тех лет Бинг Кросби.
По задумке авторов киноленты, к каждому празднику должна была быть написана своя песня. Ирвинг начал с Рождества. Услышав эту песню, Бинг не стал дожидаться выхода киноленты и исполнил ее на Рождество 1941 года в эфире радиостанции Эн-Би-Си.
Популярность песни превзошла все ожидания. Приходившие на концерты Бинга Кросби зрители не хотели слушать ничего иного, кроме как “Белое Рождество”.
Когда он давал концерты в военных частях, принимавших участие во II Мировой войне, видевшие смерть, привыкшие к запаху пороха и крови бойцы рыдали, слушая эту добрую и домашнюю песню.
До 1998 года песня “Белое Рождество” являлась самой продаваемой композицией, написанной в течение последних 50 лет. Да и сейчас является далеко не аутсайдером подобных зимних хит-парадов. Кто только за это время не исполнял эту песню!
Каждый артист, записывающий рождественские песни, почитает своим долгом и даже обязанностью спеть эту композицию, написанную эмигрантом из России.
Однако самым популярным исполнением “Белого Рождества” до сих пор безоговорочно считается ее самая первая запись, с неизменным постоянством включаемая во всевозможные рождественские сборники песен.
Кто знает, может, сочиняя лирическое “White Christmas”, Ирвинг Берлин (он же Израиль Белин) вспоминал занесенный снегом далекий сибирский городок, где он появился на свет.
Михаил Фатеев
