Жил на свете Ваал. Музыкант. Поэт. Возможно, гений. Вообще, что можно гению? Имеет ли он право? Право на что? Разрушать, не видеть, не замечать, в поисках вдохновения топча жизни -свою вместе с чужими? Предсказуемо, потому что знакомо. История, повторяющаяся многократно. Яркий талант, привлекающий, ослепляющий, пролетающий кометой, чтобы раствориться в космосе, растопиться под яркими лучами солнца. Талант, не выдерживающий собственной силы. Банальная история, не правда ли?
Такая же банальная, как использованные и отброшенные им за ненадобностью женщины. Краткие миги любви. Или не любви? Поиск вдохновения. Вечный поиск вдохновения. Стремление подстегнуть себя. Алкоголь ли, женщины, драки – лишь бы натянуть душу, настроить, и услышать звук – тот самый, на пределе, звук рвущейся, но еще целой струны. Успеть бы до того, как порвется, услышать и забыться в нем. Но струны не выдержат, рано или поздно они порвутся, душа замолчит.
Я иногда думаю, что натянутая до уровня истерики эмоциональность далека от гениальности и даже таланта. Потому что вслед за истерикой наступает опустошение, душа не может рыдать без конца, она устает и закрывается во тьме, пугающей молчанием – и отсутствием вдохновения. Где оно? Где слова, что заставляют кричать и плакать? Как их вернуть?
Не этого ли искал Ваал? А найдя, не глядя отбрасывал в сторону использованный материал, будь то 16-летняя девушка или ждущая от него ребенка женщина?
Что есть талант? Играть на своей душе или уметь слышать тишину и дирижировать пением птиц? Облекать любую боль, чужую боль, в слова, или не мочь много лет закончить пьесу? Откуда берется музыка? Из грохота слов, бьющих по вискам в опьяненной голове, или из тишины?
Жил на свете. Но на свете ли? Жил во тьме Ваал. И не чувствовал этой тьмы. Жил, думая, что свет его таланта и есть свет, не замечая, как гаснет он, окружаемый тенями, сгущающимися вокруг.
Он пронесся кометой, привлекая к себе, опьяняя собой, заставляя забыть и оставить все – ради него, ради огня в его сердце, ради его взгляда, устремленного не на других, а внутрь самого себя, в поисках, в постоянной жажде вдохновения.
Но растравляя безудержно свою душу, он остался в конце без всего. Предсказуемо, не правда ли? И вот тогда – лишь тогда – смог по-настоящему посмотреть в свою душу. Когда угар прошел, он обрел мир, смог услышать тишину.
Я не буду больше писать про Ваала. Скажу только, что тишины этот спектакль вам не обещает. Будет громкая музыка. Будет мат, алкоголь, сигареты и секс. Много. И если вы не готовы не обращать на это излишнего внимания, не идите на «Ваал». Сходите на «Дон Жуана»: тот же режиссер, тот же актер, тот же герой, походя разрушающий чужие жизни и свою заодно. Различие в том, как герои подходят к смерти. А впрочем, не идите. Там тоже будут пить и курить. Разве что немного тише.
Н. Бакина
Театр им. В. Ф. Комиссаржевской, Ваал
Фотография сайт театра.