Пустынный остров в бескрайнем Ледовитом океане. Когда-то здесь была военная база и большая научная станция. Теперь на берегу в обветшалом домике живут двое — начальник метеорологической станции Сергей (Сергей Пускепалис — “Серебряный медведь” за лучшую актёрскую работу) и приехавший на лето молодой стажёр Павел (Григорий Добрыгин — второй “Серебряный медведь” за лучшую актёрскую работу). Каждые четыре часа днём и ночью в любую погоду должны они выходить на “срок” — снимать показания метеоприборов и по рации передавать их на материк. Единственный канал общения с миром — радиосвязь с базой на “большой земле”. Однажды Сергей уходит в море за рыбой, и в его отсутствие приходит страшное сообщение, с которым Павел попросту не знает, как поступить. Страх перед угрюмым начальником толкает его на обман. Одна ложь цепляется за другую, и вот уже отношения полярников доходят до открытой ненависти, ненависти, толкающей на самые страшные поступки…
В фильме только два действующих лица. Они люди разных поколений, пожалуй, даже разных эпох. Сергей привык ответственно и честно трудиться. Для него работа на заполярной метеостанции — дело жизни: “Потому что здесь всё серьёзно”. Его ценности — это семья, ожидающая на “большой земле” и работа, его радости — это банька да малосольный голец. Даже технически у них нет ничего общего — Павел налаживает работу нового компьютерного оборудования, а Сергей по старинке записывает показания приборов и считает их с помощью калькулятора. Тяжелые условия не сближают, а наоборот еще более обнажают характеры, и вот уже конфликт неизбежен. Не понятен Сергею странный парень с серьгой в ухе, забывающий даже зарядить ружьё, когда уходит от станции на сопки, где бродят голодные белые медведи. Павел относится к жизни легко — гоняется за зайцами, катается на вертушке радара под музыку своего плейера и играет в шуттер. Скоро мы увидим, как исказится его лицо от страха и голода. От страха и голода замыслит он убить своего товарища.
Фильм получился удивительно красивым. Авторы киноленты неторопливо разворачивают перед зрителем меняющиеся картины заполярной природы. Работа с камерой оператора Павла Костомарова достойно завоевала третьего “Серебряного медведя” за выдающийся вклад в искусство. Каждый кадр гармоничен, выверен с поразительной точностью. Медленно, медитативно разглядывает оператор прекрасные арктические пейзажи, где крохотными и ненужными кажутся человеческие фигурки и чужеродными строения метеостанции. Здесь, как на Солярисе Станислава Лема, всё враждебно человеку. Да и люди враждебны друг другу.
Неправильно сказанную одним из персонажей фразу режиссёр Алексей Попогребский сделал двусмысленным названием фильма. Тут и провёл время, и провёл кого-то, и обвёл вокруг пальца… “How I Ended This Summer” — так создатели картины перевели титул на английский. Режиссёр, три месяца в тяжёлых условиях снимавший на Чукотке картину, считает, что российское, как и советское, кино вышло из русской классической литературы, христианской по своей сути. Мне кажется, что психолог по образованию, Алексей Попогребский, хотел рассказать больше, чем просто историю о двух обезумевших полярниках. Такой остров может быть в жизни каждого из нас. В семье, на работе, в монашеской общине, в любом сообществе, где непонимание, нетерпимость, конфликты приводят к кризисам. Убежать от них невозможно, если ты связан с “трудным” для тебя человеком семейными узами, общей работой, обетами, какими-то другими обязательствами. Может наступить момент, когда уже невозможно разрешить проблему даже с помощью психолога, потому что ненависть ослепляет и заглушает все доводы разума.
Каждый христианин знает эти обжигающие слова: “Вы слышали, что сказано древним: не убивай, кто же убьет, подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду”. Мф.5,21-22
Но если ненависть уже не поддаётся нашей воле?
Преп. Максим Исповедник говорит на это: “Брат сказал: “Скажи мне, что должно мне сделать, чтобы я возмог от сердца любить такого, да и всякого каким-либо образом оскорбляющего меня и наветующего на меня”. Старец ответил: “Невозможно любить оскорбляющаго даже тому, кто отрекся от мира и от всего, что в мире, если он истинно не познает цель Господню. Когда же даст ему Господь познать все, и он возревнует ходить по указанию ее, тогда возможет он от сердца любить ненавидящего и оскорбляющего, как любили и апостолы, возлюбившие ее”.
Значит, нужно просить у Бога познать “цель Господню” и послать нам благодать терпения и прощения.
А вот слова преподобного оптинского старца иеросхимонаха Амвросия: “Милость и снисхождение к ближним и прощение их недостатков есть кратчайший путь ко спасению”.
Может быть, в этом и состоит “цель Господня”?
Фильм “Как я провёл этим летом” довольно успешно прошёл в российском прокате и, завоевав трёх “Серебряных медведей” в Берлине, был признан “Лучшим фильмом” на 54-м Лондонском кинофестивале.
Евгений Мартынович
