Раньше я думал, что насчет «карикатуры южных зим» поэт все-таки несколько преувеличил. Как выяснилось – ничего подобного. Когда я ехал в пятницу в сторону римского аэропорта имени Леонардо да Винчи, градусник на заправке показывал +18. Шестнадцатого декабря. Нормальный июньский питерский денек, не правда ли?
Елочки на улицах, конечно, есть. Почти все — творения не природы, но рук человеческих. Присутствуют также искусственные заменители снега, а именно специальные гирлянды на центральных улицах. Белые огоньки капают сверху вниз. Если иметь плохое зрение и хорошее воображение, то про отсутствие снега можно на время забыть.
Особенно неправдоподобно вся эта картина выглядит днем, когда небо неприлично синее, плющ на стенах неумолимо зеленый, а часть американских и русских туристов ходят по улицам в рубашках. Итальянцы говорят, что этой осенью погода все-таки слишком хорошая, обычно хотя бы дождь идет. Но тем не менее.
Под дождем, к слову, рождественский антураж выглядит еще более сюрреалистично. На прошлой неделе мы были в городке Кастель-Гандольфо, где у Его Святейшества летняя дача. Полюбовались озером, садами, южно-деревенской атмосферой и стали карабкаться наверх, к историческому центру и апостольскому дворцу. Ливень застал нас уже на ступеньках церкви. Ее двери смотрят на классическую итальянскую ренессансную площадь с булыжной мостовой и фонтаном. По случаю декабря рядом с фонтаном поставили елку. Мокнущие под дождем гирлянды – зрелище впечатляющее.
По вечерам легче поверить, что скоро Рождество. Огоньки на фоне темного неба выглядят так же хорошо, как в любом другом городе. А если темнота эта живет среди ренессансных римских домов с вечными ставнями, водой, плющом и камнем, то, конечно, это очень красиво.
Отсутствие необходимого антуража римляне стараются компенсировать не только огоньками, но и ярмарками. Самая большая расположилась на пьяцца Навона. Со стороны выглядит очень хорошо: и сама по себе площадь божественно хороша, а тут еще карусели из прежних времен, лотки с чем-то детским, сладким, светящимся, разноцветным, ярко-красным и золотистым. Главное – не присматриваться внимательнее, потому что.. Ну, в общем, если не хотите разочароваться — не присматривайтесь.
Что же касается гирлянд, то, как и все в этом городе, они выполняют несколько функций сразу. Кроме функции рождественской, они также вносят вклад в освещение улиц. В обычное время года в Риме по вечерам темно, фонари неяркие, что обычно красиво, но иногда неудобно. Бывает у гирлянд и третья функция. Например, местный Невский проспект – улица Корсо на всем своем протяжении украшена гигантской зелено-бело-красной, то бишь патриотических цветов гирляндой; в этом году итальянцы отмечают 150-летие объединения государства.
В общем, антураж как бы и есть, но все же его как бы и нет. В городе стало заметно меньше туристов; их все равно много, но теперь меньше, чем римлян. Видимо, ближе к Рождеству среднестатистический путешественник хочет быть дома, а если и не дома, то не на юге. Студенты римских университетов тоже в основном покидают Вечный город на это время. Редко когда римляне остаются до такой степени «одни в своем доме».
Что же касается внутренней стороны праздника, то она тоже устроена все больше для своих. Хотя, конечно, на площади святого Петра достраивают праздничный вертеп (каждый год собирают заново), и с вечера 24го до вечера 25го на площади и в самой базилике будет несколько торжественных месс, одна из которых с участием папы. Но в основном подготовка к Рождеству сосредоточилась в приходах и известна только интересующимся. Концертов в церквях стало больше обычного. Пользуясь присутствием в городе сотни кардиналов, реколлекции тут проводят на уровне весьма высоком. Скажем, в главном францисканском храме – соборе Святых Апостолов за десять дней между началом Адвента и праздником Непорочного зачатия в реколлекциях поучаствовали десять разных кардиналов.
Отношение итальянцев к Рождеству, по-видимому, характерно для старых католических стран. С одной стороны, конечно, праздник. С другой – праздник привычный. Понятно, что к привычному, хотя и любимому, относятся иначе. Что-то вроде обеда с родственниками, которые тебе близки и хорошо знакомы. Это не свежая радость новообращенных. Но это, по-видимому, отношения более глубокие.
Кажется, что Рождество для итальянцев – это прежде всего масса привычных и красивых ритуалов: месса, открытки, подарки, встречи, добрые слова. А итальянцы, по их собственному мнению, ритуалы очень любят и чтят. Но если ритуал – это не значит, что без души или по привычке. Все каждый раз заново, с некоторым удивлением от того, что снова Рождество, настоящее Рождество. Хороший и теплый праздник, как в прошлом году, как десять лет назад, сто лет назад, тысячу лет назад. Puer natus in Bethleem.
Сергей Гуркин
Фотографии автора
